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Hija de mal padre. Identidad
nacional y Dictadura en el Paraguay
A Bad father´s daughter. National identity and Dictatorship in Paraguay
Ana Inés Couchonnal Cancio
“Entre el grito que nos origina y el silencio final,
somos danza del significante, susurro de la
lengua, prisioneros de nombres que no hemos
elegido, ocupas de mitos que nos recorren
mientras tratamos de librarnos de un destino que
solo en tanto ilusión nos pertenece”
La metáfora milenaria 
Daniel Schoffer y Elina Wechler1
1  Es común hoy en día hallar en redes sociales expresiones de altivo nacionalismo entre
los y las usuarias del Paraguay. Las mismas se ven potencialmente exaltadas si el objeto
es conflictivo o se dirigen a un extranjero. En un modo más ingenuo o si  se quiere
positivo,  podemos  tomar  como punto  de  partida  las  imágenes  que  resultan  de  una
noticia obtenida este año de un medio de circulación diaria en el  Paraguay2.  En las
mismas  se  puede  ver  a  un  niño  que  festeja  su  cumpleaños  disfrazado  del  Mariscal
López, con barba larga incluida y uniforme militar, en posición de saludo con la mano
en la sien y la espada al costado. Completa la imagen el cotillón en colores patrios y de
fondo  un  cuadro  del  conocido  mariscal  en  su  caballo  blanco,  tal  como  lo  pinta  la
iconografía que cualquiera que haya asistido a la escuela en el Paraguay reconoce a la
legua dado lo extendido de su presencia. En las imágenes siguientes se puede ver a la
familia luciendo remeras más actuales todas con la cara del mariscal estampada.
2  El  hecho,  anecdótico  en  su  singularidad,  nos  puede  dar  la  pista  de  un  universal
contenedor en el que buscaremos adentrarnos para abordar el nacionalismo como bajo
continuo del discurso identitario en el Paraguay. El mismo permite también dar cuenta
de la estrecha relación que existe en el Paraguay entre identidad e historia nacional:
“La  ingeniosa  invitación  rezaba  una  frase  del  mariscal  "pero  vendrán  otras




abajo invitaba a familiares, amigos y "camaradas" a asistir al cumpleaños, firmando la
invitación como “mariscal Felipe”.
3  Elegimos la elocuencia de una noticia cotidiana y festejada en los medios como una
entrada sencilla a la cuestión más compleja de la identidad nacional anudada en las
múltiples  hebras  tanto  históricas  como  sociales,  económicas,  culturales  etc.  que  se
traman  en  su  tejido.  En  el  caso  del  Paraguay  esta  afirmación  cobra  una  amplitud
cronológica  que  la  ubica  en  la  larga  duración  y  desde  los  primeros  tiempos  de  la
colonia,  con  un  elemento  transversal  que  incluso  la  trasciende,  como  es  la  lengua
guaraní. Sin embargo a lo largo del proceso de constitución de esta identidad, puede
decirse sin temor a equivocarse que la dictadura stronista la convierte en un elemento
esencial del discurso político y del régimen mismo, otorgándole cartas de ideología al
incluirla en un discurso político destinado a retroalimentar la fortaleza del régimen.
Esto se percibe claramente en la continuidad irresuelta de un mismo discurso cuyo
origen se remonta ciertamente a inicios del siglo XX, pero cuya especificidad ideológica
puede ser acotada,  con fines analíticos,  a  la  dictadura de Alfredo Stroessner que se
extendió de 1954 hasta 1989 en lo que respecta a su gobierno, y hasta la actualidad en lo
que respecta a varias características del sistema político paraguayo, en la escenificación
de lo que Jorge Lara Castro denominó como “dictadura perfecta”4. 
4  La pregunta que intentaremos abordar en este artículo se dirige por lo tanto al anclaje
de este discurso nacionalista que pudo soltar las amarras que lo ligaban al régimen
dictatorial de Alfredo Stroessner para bogar libremente asociado al sentido común en
las aguas casi siempre turbias de lo que se llamó transición a la democracia. Para ello
consideraremos  brevemente  el  subsuelo  del  discurso  nacionalista  construido  en  la
posguerra  y su  implementación  y  desarrollo  desde  la  guerra  del  Chaco  y
particularmente durante el gobierno de Stroessner. A partir de esto nos abocaremos a
introducir un esquema analítico que intentará dar cuenta de la eficacia ideológica de
este discurso como eje transversal a la estructura política heredada de la dictadura.
Para  ello,  planteamos  que  el  discurso  nacionalista  forjado  durante  la  dictadura
reprodujo  un  esquema de  familia  asignando lugares  si  se  quiere  arquetípicos,  pero
fundamentalmente adecuados a la constitución histórica del Paraguay de la pos guerra:
el  trauma  de  la  desaparición  de  los hombres,  el  peso  de  la  reconstrucción  como
explicación de la pobreza, la cuestión de la maternidad como deber patrio, etc. En esta
construcción  resguardada  por  un  gobierno  autoritario  y  represivo,  este  discurso
familiar incluyó a los miembros de la sociedad en una genealogía que culminaba en el
dictador pero que logró trascenderlo. 
5  Finalmente  esperamos  introducir  una  cuña  para  pensar  otros  modos  identitarios
posibles en relación con una sociedad que atraviesa un presente tenso entre ambas
opciones. Esta apuesta no desdeña por lo tanto el objetivo último de generar un envés
del discurso único que incluye la fragmentación y dispersión de sus piezas para que
abran el camino hacia otro devenir social más incluyente.
6  En  resumen,  la  pregunta  que  guiará  este  recorrido  apunta  al  sujeto  político  del
nacionalismo  paraguayo  post  stronista  y  su  articulación  ideológica  en  lo  que







7  Stroessner llega al poder en las postrimerías del ciclo de violencia política condensado
en la revolución de 19475. En realidad esta guerra civil paraguaya de suma violencia
puede también ser  leída  como momento culminante  de  una cultura  política  que se
puede rastrear al menos desde el final de la guerra de la Triple Alianza en 1870. Si bien
la violencia asociada a la administración de lo político se inscribe ya en los gobiernos
anteriores a esta guerra, es recién en 1870 que el Paraguay se quiere integrante de una
cierta  “modernidad  política”  que  lo  dota  de  una  constitución  liberal  que  establece
mecanismos “modernos” de acceso y administración del poder.
8  Podemos mencionar varios elementos en juego durante la conformación a lo largo de la
primera mitad del siglo XX de un discurso nacional que apuntó desde un principio a la
identidad paraguaya como objeto de la construcción discursiva. Señalamos así aquellas
características más centrales del discurso nacionalista consolidado a lo largo de la larga
dictadura del general Alfredo Stroessner: la figura de un héroe indiscutido, la hazaña
guerrera y militar, y la identidad nacional como íntimamente asociada a esta épica. 
9  Siguiendo a Liliana Brezzo6 podemos decir que a inicios de 1900 eclosiona un discurso
en el que retornan tanto héroes como hazañas reprimidos en la inmediata post guerra
de  la  Triple  Alianza  (1864-1870).  El  anteriormente  proscrito  nombre  del  Mariscal
Francisco Solano López es retomado con bríos en el establecimiento o la recuperación
de una identidad nacional lesionada7. De igual forma, retorna a la superficie la guerra
como  hazaña  heroica,  como  prueba  de  una  superioridad  nacional  asociada  desde
entonces y hasta la actualidad a este acontecimiento. Este discurso, acorde en su primer
momento a las expresiones contemporáneas en la región, se desarrolló inmerso en una
atmósfera  de  renacimiento  nacional  y  en  el  auge  de  intensos  debates  políticos
sucesivamente  mechados  con  levantamientos  y  violencias  provenientes  en  la  gran
mayoría de los casos de problemas intrapartidarios asociados a la lucha por ocupar el
poder ejecutivo; o bien de problemas interpartidarios entre los dos partidos políticos
dueños  del  poder  en  el  Paraguay:  el  partido  colorado  y  el  liberal.  La  sucesión  de
gobiernos fue así desde un principio conflictiva y teñida de agresiones y violencias, que
iban de la destitución al asesinato. 
10  Haciendo un salto retrospectivo,  vemos que es necesario considerar las  condiciones
iniciales  del  establecimiento  de  la  “democracia  liberal”  en  un  Paraguay  devastado
económica,  social,  demográfica  e  históricamente.  Retener  este  elemento  de
contextualización nos ayudará a comprender mejor la emergencia y conformación de
un discurso nacional así como sus consecuencias posteriores.
11  En este sentido puede decirse que los años que van desde el debate mantenido entre
Báez y O´Leary en los primeros años de 1900, que lanzó al público la polémica por el
prestigio de los héroes nacionales, hasta la guerra del Chaco en 1932, constituyeron un
periodo de emergencia de las contradicciones impresas en la administración paraguaya
por el  ordenamiento impuesto por los  vecinos ganadores  en 1870 junto a  las  élites
paraguayas retornadas del exilio o readaptadas a la situación de la post guerra en no
pocos casos. 
12  Esta emergencia puede ser leída en términos de síntoma si consideramos, en sintonía
con cualquier autor que estudie el periodo, a la guerra de la Triple Alianza como una




13  Siguiendo este esquema, la llegada de una nueva guerra,  esta vez contra Bolivia en
1932, hizo las veces de sutura de estas contradicciones. La victoria obtenida sirvió en un
primer momento para dar por sentada la veracidad del discurso nacionalista heroico, y
tuvo como resultado prácticamente  inmediato  la  sanción de  figuras  militares  como
actores preeminentes del escenario político9.  De estos primeros dos factores da bien
cuenta la revolución de 1936, levantamiento militar en el año posterior al final de la
guerra en 1935 que puso en el poder brevemente al coronel Rafael Franco y que implicó
la  entrada  triunfal  y  definitiva  de  Francisco  Solano  López  al  podio  heroico,  pero
también en un segundo momento y  de manera más oscura dan cuenta de ellos  los
desórdenes resultantes de la lucha al interior de las fuerzas armadas en articulación
con las distintas facciones políticas que concluyeron en la llamada revolución del ´47,
que antes que revolución fue una guerra civil con gran despliegue de violencia en la que
se vio involucrada gran parte de la población nacional, sobre todo en el interior del
país.
14  Es importante notar que las contradicciones no resueltas del discurso político y social
impuestas  en  la  realidad  cotidiana  pueden  ser  consideradas  como  procesos
sintomáticos  de situaciones históricas  concretas  no resueltas  en el  presente de una
sociedad. Así, la sutura operada por la victoria militar en la guerra del Chaco, en lugar
de  permitir  un  acomodamiento  social  y  político,  se  revela  como  una  suerte  de
catalizador  que  reactualizó  la  violencia  asociada  a  toda  guerra,  evocándola  en  la
repetición, reintroduciéndola en el cotidiano, y de manera más grave, fijándola como
destino en el imaginario de lo político de la población. 
15  Sobre  esta  base  histórica  Alfredo  Stroessner  asentó  la  estabilidad  de  su  proyecto
dictatorial, retomando ese mismo síntoma histórico para clausurarlo en el despliegue
de una intensa propaganda nacionalista de supuesta “paz y progreso” que ocupó el
lugar de alguna solución efectiva a los persistentes conflictos que lo animaron y en el
auge del discurso anticomunista de la época.10
16  Esta represión tuvo más de una pata.  La primera,  de carácter muy denotativo es la
violencia represiva sobre los cuerpos, cárcel, exilio, asesinato, que no desarrollaremos
aquí, la segunda es un ordenamiento económico vinculado al clientelismo como modo
económico  relacional;  la  tercera,  que  puede  ser  leída  de  manera  transversal  es  la
consolidación de un relato histórico. 




18  Retomando  lo  dicho  anteriormente  podemos  decir  en  términos  analíticos  que
Stroessner  suelda la  repetición habilitada por  los  levantamientos  militares  desde la
guerra  contra  Bolivia,  pasando  por  la  revolución  febrerista  y  la  guerra  de  1947,
anulando  el  síntoma  de  la  violencia  no  resuelta,  o  dicho  en  otras  palabras,
reprimiéndolo. 
19  Tal  como  ha  sido  mencionado,  Stroessner  halló  en  las  condiciones  heredadas,
particularmente en la herida producida por la violencia desplegada durante la guerra
civil de 1947, un nicho en el cual asentarse. En lo que puede considerarse como una




económicas cruzadas por conflictos políticos permanentes,  Stroessner llega al  poder
vehiculizando  promesas  de  estabilidad  que  lograron  un  cierto  consenso  inicial  que
terminó  luego  dando  lugar  a  la  desarticulación  de  cualquier  oposición  en  un  plan
tramado  por  etapas  encastradas  una  sobre  otra  y  que  descansó  desde  un  primer
momento en la violencia como mecanismo explícito o como amenaza latente: en primer
lugar  impuso  su  hegemonía  en  las  Fuerzas  Armadas  para  evitar  la seguidilla  que
concluiría en que le hagan un nuevo golpe, tal como hizo él; luego una vez que contó
con este apoyo se deshizo de la oposición dentro de su mismo partido (que no podía ya
convocar a las Fuerzas Armadas como venía sucediendo en los periodos anteriores), y
posteriormente,  ya  consolidado  e  ideológicamente  posicionado  en  el  panorama
internacional, se abocó a reprimir disensos de la población en general, obligada no solo
a  abstenerse  de  criticar  al  régimen sino  también a  afiliarse  al  partido  de  gobierno
(colorado)  para participar  del  reparto clientelístico y  prebendario  de los  bienes  del
estado e incluso de la vida social en el Paraguay11. Como ya hemos mencionado, este
proyecto,  autoritario  desde  sus  inicios  y  disfrazado  con  algunos  parámetros  de
participación supuestamente democrática, construyó también una extensa propaganda
de apoyo al régimen y a la figura del dictador, que encarnaba, reiniciando un ciclo una
vez más, los destinos de la patria12.
20  Este  esquema  brevemente  esbozado  da  cuenta  de  que  uno  de  los  pilares  de  suma
importancia de la arquitectura stronista fue la consolidación de un relato histórico y de
manera más específica de una historia nacionalista que sancionaba un relato del origen
y devenir de la patria paraguaya. En este plan, el régimen se dotó de un historiador
oficial que no fue otro más que el padre del discurso nacionalista en el Paraguay: Juan
Emiliano O´Leary. Liliana Brezzo describe con lujo de detalles la trayectoria de Juan E O
`Leary  desde  sus  inicios  periodísticos  hasta  su  coronación  como historiador  oficial,
encarnando la historia patria bajo Stroessner:
Conocido como “el vocero del lopismo”, “el  cantor de las glorias nacionales”,  “el
poeta del Paraguay”, “el reivindicador”, Juan Emiliano O’Leary (1879-1969) fue el
historiador de cuño nacionalista más paradigmático, laureado e influyente del siglo
veinte en ese país. En el transcurso de su dilatado itinerario intelectual construyó
una interpretación del pasado en la que convirtió a la derrota del Paraguay en la
guerra  contra  la  Triple  Alianza  (Argentina,  Brasil,  Uruguay  1864-1870)  en  una
victoria  del  “paraguayo  más  inmortal”,  el  Mariscal  Francisco  Solano  López,  al
cataclismo bélico en verdadera “epopeya nacional”  y  al  pueblo paraguayo en el
“invicto vencido”. A tal punto esa visión caló en vastos sectores de la sociedad que
puede sostenerse que su discurso histórico no fue sólo informativo, en el sentido de
comunicar  hechos  y  eventos  del  pasado  sino  que  fue,  fundamentalmente,
performativo,  puesto  que  su  lenguaje  creó  realidades  en  la  memoria  colectiva
paraguaya que perduraron hasta tiempos recientes13. 
21  Podríamos decir que Juan E. O´Leary inventa a inicios de siglo la genealogía nacional
aprovechada por el stronissmo, que se reconocía en la continuidad heroica hilada por
este  discurso histórico  paradójicamente conocido en el  Paraguay con el  nombre de
revisionismo, en un golpe semántico que resta ser explicitado salvo que se tenga como
horizonte oficial a ser revisado, el discurso inmediato de finales de la guerra de 1870, ya
que más que revisar, el discurso nacionalista de O´Leary instituyó una saga sin lugar
para debates o disensos. O´Leary sancionó también el estilo narrativo grandilocuente
que mantiene hasta hoy gran parte de la historiografía nacional en el Paraguay, que
adjetiva  apoteósicamente las  figuras  patrias,  denostando a  los  enemigos  y  trazando




discurso histórico y nacional. Se trata, es necesario apuntarlo, de un vínculo afectivo,
constituido  desde  lo  sentimental  y  con  escaso  margen  para  alguna  pregunta
retrospectiva y ni qué decir introspectiva.
22  Subrayaremos  aquí  el  hecho  de  que  esta  genealogía  fraguó  en el  Paraguay  como
discurso identitario asumido como propio por una gran mayoría de los paraguayos, no
solamente  colorados  o  stronistas,  e  incluso  en  el  marco  de  la  “modernización”
impulsada como proyecto económico de la dictadura stronista basada en una inversión
en  infraestructura  y  en  la  construcción  de  las  dos  represas  de  Itaipú  y  Yacyreta,
inversiones siempre custodiadas desde el prebendarismo como mecanismo intrínseco
de funcionamiento del régimen.
23  Justamente,  este carácter prebendario,  nos permite adentrarnos seguidamente en el
análisis de un tercer elemento que podríamos llamar modo de producción ideológico de la
historia  nacional  transformada  en  discurso  identitario.  La  prebenda  según  el
diccionario  de  la  RAE:  “Del  lat.  tardío  praebenda  'paga  concedida  por  el  Estado  a
particulares',  y este del  lat.  praebendus 'que ha de ser proporcionado'”,  habilita un
modo si  se quiere familiar de administración de lo público,  que sanciona jerarquías
definidas de acceso a los bienes administrados por el estado. Es justamente este modo de
producción el que ordena las figuras en posiciones que funcionan generando un discurso que se
convierte en ideológico al reproducirse en su circulación intensiva y a nivel de un sentido común,
en toda la amplitud que nos otorga la voz pasiva y que da lugar a lo que algunos autores
analizan o perciben como una suerte de cohesión familiar, como si el Paraguay fuera
una familia grande14. 
 
La novela familiar de la dictadura
Cuando el individuo, a medida de su crecimiento,
se libera de la autoridad de sus padres, incurre en
una de las consecuencias más necesarias, aunque
también una de las más dolorosas que el curso de
su desarrollo le acarrea. Es absolutamente
inevitable que dicha liberación se lleve a cabo, al
punto que debe haber sido cumplida en
determinada medida por todo aquel que haya
alcanzado un estado normal. Hasta el progreso
mismo de la sociedad reposa esencialmente sobre
esta oposición de las generaciones sucesivas. Por
otra parte, existe cierta clase de neuróticos cuyo
estado se halla evidentemente condicionado por
el fracaso ante dicha tarea.
Sigmund Freud
24  En un texto breve de 1908, titulado “la novela familiar del Neurótico” Sigmund Freud15
da cuenta del  discurso retroactivo sobre la  familia  ofrecido por cada paciente para
señalar  el  carácter  imaginario  de  varios  episodios  relatados  que  no  siempre  se
circunscriben a hechos vividos y que tienen que ver más bien con la imagen de las
figuras paternas o maternas elaboradas por el analizante.
25  Esto nos da pie para intentar un análisis breve que nos permita adentrarnos en la lógica




permanencia  a  partir  de  la  consideración de,  justamente,  una “estructura  familiar”
movilizada por el nacionalismo de la dictadura como mecanismo de sostén identitario.
En efecto, la asignación de lugares familiares apela a un cierto sentimentalismo que es
acorde al amor declarado a la patria en el discurso nacionalista. Demás está decir que
esta  propuesta  refuerza  códigos  conservadores  y  normalizadores  tanto  de  manera
denotativa como connotativa.
26  En primer lugar es necesario recordar que el telón de fondo de la puesta en escena
historiográfica es la guerra de la Triple Alianza como trauma vivencial que puso en
juego la supervivencia misma de los paraguayos. Sobre él se erige desde entonces el
claroscuro de la historia nacional que tuvo tiempo de ponerse a prueba a lo largo de la
primera  mitad  del  siglo  XX.  Esta  impresión  primera  se  juega  ya  sobre  la  amenaza
identitaria resultante de la guerra como momento de desarticulación, que explica su
grandilocuencia iniciática por el peligro del vacío anterior.
27  En segundo lugar, la cuestión demográfica heredada del conflicto no es un factor menor
a  la  hora  de  analizar  los  roles  masculinos  y  femeninos  dibujados  en  el  discurso
nacionalista. Potthast y Whigham estiman que no menos de dos tercios de la población
desapareció  en el  conflicto16.  Sin  dejar  de  considerar  la  magnitud demográfica,  Luc
Capdevila  sostiene  la  reconfiguración  de  la  población  masculina  a  partir  de  varios
factores  como  el  retorno  de  prisioneros  y  soldados  que  cambiaron  de  filas,  etc.17
Capucine  Boidin  por  su  parte,  relata  a  partir  de  una  experiencia  etnográfica  en  el
interior  del  Paraguay  la  vigencia  actual  del  discurso  sobre  la  desaparición  de  los
hombres  paraguayos  en el  conflicto,  planteando la  duda sobre  la  veracidad incluso
censal de estas afirmaciones extendidas en el imaginario de la población18.
28  En tercer lugar es  importante mencionar que la  constancia de la  desigualdad y sus
repercusiones: la carencia económica y exclusión social asociadas a las crisis políticas
recurrentes,  son  características  ligadas  a  un  padecer  que  en  muchos  casos  es
naturalizado por la población, a falta de un mejor horizonte con el cual compararse19,
pero también porque son tramitadas por un discurso histórico que las naturaliza como
consecuencias de la saga nacional.
29  Dando un paso en la articulación analítica propuesta, podemos buscar la especificidad
del discurso histórico nacionalista stronista en la fijación como mecanismo vinculado al
acontecer  histórico  social  y  como  modo  fundante  de  ideología.  Efectivamente,  el
concepto  de  fijación  desarrollado  por  el  psicoanálisis  se  refiere  justamente  a  la
inscripción en el inconsciente de contenidos que permanecen inalterados y que se ligan
a la pulsión, que puede ser entendida de manera sencilla como tendencia a la acción20.
30  En el caso que nos ocupa la fijación opera asociada a la experiencia traumática de la
guerra de la Triple Alianza como acontecimiento fundante, generador de un discurso de
sí, sostenido previamente a la dictadura stronista con contradicciones, pero clausurado
por el régimen dictatorial que lo sostuvo (vigilado por la violencia y la represión sobre
la disidencia) mediante un discurso histórico nacional. Esta fijación bajo el modo de
clausura  es  ideológica  porque  separa  al  hecho  de  su  constitución  histórica,  del
movimiento  que  le  imprimen  las  contradicciones,  consagrándolo  como  rasgo
inamovible, cristalizándolo en un discurso que no acepta la ruptura y que es reforzado
como natural por varias vías (festejo del cumpleaños de Stroessner, manuales escolares,
calendario escolar, feriados, nombres de calles, etc.).




Desde el plano ideológico, el régimen autoritario
stronista se caracterizó […] por pregonar
“nacionalismo a ultranza, anticomunismo
primario, persecución política a todos los que no
comulguen con la ideología oficial” (Flecha, 1991:
76) y por el control mediante la coacción-
represión, prohibición-proscripción o la
“seducción clientelística” de todos los sindicatos,
movimientos sociales y agrupaciones de
resistencia21. 
32  Los elementos antes mencionados fueron hábilmente recuperados por el gobierno de
Stroessner y anudados a la historia nacionalista puesta en circulación y de relieve a lo
largo de 35 años de ejercicio del poder a partir de un cuidadoso trabajo que las tradujo
en tres  elementos centrales  y  de suma pregnancia  en una sociedad débil  y  carente
desde  varios  puntos  de  vista:  una  figura  paterna  poderosa,  una  figura  materna
subordinada y una relación clientelar basada en el paternalismo como relación entre la
autoridad y la sociedad. Estas posiciones fundarían lo que funciona como una suerte de
familia a partir de la construcción de un discurso histórico cuyos elementos centrales
apuntan a la identidad nacional. Dicho de manera más sencilla: se trata de establecer
quién es cada paraguayo respecto a lo que es el gobierno como padre, el país como sufrida madre
y los vínculos económicos que ligan a las tres partes, incluyendo además la necesidad de la
defensa  de  estas  posiciones  identitarias  sin  las  cuales  se  hace  presente  ese  vacío
fundante  que  roza  la  desaparición  y  que  es  una  amenaza  cotidiana  en  un  país
eminentemente pobre22. 
33  Así, anclado en la debilidad inducida por la guerra de 18864-1870 el discurso histórico
del stronismo hace de la figura del Mariscal F. Solano López un padre que sirve como
punto de articulación entre pasado y presente dado que inscribe una genealogía que
culmina  en  Stroessner  como una  suerte  de  segundo mariscal  de  tiempos  de  “paz”,
inscrito en el linaje de este padre de la patria que, en una peripecia historiográfica y
anacrónica logra, en la extensión del linaje masculino, dar a luz al partido colorado
mediante la figura previa de Bernardino Caballero y otros varios padres menores. Esto
permite  señalar  que  el  modo  de  fundación  del  linaje  escogido  es  pues  histórico  y
patriarcal.  La  figura  femenina,  asociada a  la  maternidad,  está  representada en otra
imagen proveniente de la Guerra del ´70, la Residenta, a la vez hija y madre de la patria,
figura segundona que acompañó al mariscal sufridamente, que le donó sus joyas y sus
hijos y de la que se rescata siempre su carácter sumiso y abnegado, subordinada a los
intereses del padre de la patria. Por su parte la patria, madre e hija a la vez, es también
femenina, lo que explicaría en un guiño irónico los tormentos que puede soportar así
como el decidido sostén que aporta a sus hijos dilectos para continuar el linaje paterno.
A  modo  de  ejemplo  concreto  puede  verse  lo  popular  de  estos  dos  cultos
complementarios  en  figuras  de  arraigo  nacional  como  son  los  cancioneros.  Como
ejemplo podemos citar el purahéi kele´e que Luis Szarán define como: “Tipo de canción
paraguaya escrita con el fin de cantar loas a obras de gobierno, o exaltar las virtudes de
ciertos políticos o autoridades. Basada en la adulonería, sus orígenes se remontan al
siglo  pasado,  pero logran su punto culminante durante los  años de la  dictadura de
Alfredo Stroessner (1953-1989), quien alentaba la producción de obras en su homenaje”




el cancionero paraguayo, que el día de la madre y la patria comparten fecha de festejo
el 15 de mayo, lo que implica también la celebración de una madre en perjuicio de otra
que permanece silenciada: 
La memoria de la madre junto a la patria es un fenómeno del siglo pasado y nació
estrechamente unida a la patria porque con ella se pretendía silenciar a “la madre
España”. La madre paraguaya que se presenta a la sociedad nacional es la madre
reconstructora de la postguerra de 1864-1870. Por tanto, se impuso la visión de la
ideología liberal de la madre paraguaya. Estamos ante la madre blanca sui generis, y
no ante la madre india guaraní base del mestizaje colonial.24 
34  El tercer elemento en juego tiene que ver con la relación que afecta a los hijos menores,
excluidos del altar patrio y que acceden al mismo únicamente mediante una relación
paternalista que se solidificó en la figura de la relación clientelar entendida tal como la
define el diccionario de la lengua española como un: “sistema de protección y amparo
con que los poderosos patrocinan a quienes se acogen a ellos a cambio de su sumisión y
sus  servicios”25.  El  alcance  de  este  mecanismo  en  el  Paraguay  stronista  alcanza
prácticamente todas las esferas de la  vida en sociedad.  La ausencia del  estado o de
mecanismos institucionales en lo que respecta a lo público,  fue reemplazado por la
creación de una red de seccionales  coloradas,  administradoras de lo  necesario para
cubrir las necesidades básicas, como suerte de seno materno que organizó una lealtad
partidaria  desde  la  base  misma  de  la  sociedad  en  una  estructura  piramidal  que
reproduce  este  funcionamiento  coronado  con  la  aparición  de  una  clase  media
consumista hacia  los  años 1980,  anteriormente ausente en este  país  principalmente
rural y que nace ligada al apogeo de la corrupción en la construcción de las represas de
Itaipú y Yacyreta.
35  Justamente,  es  a  raíz  del  agotamiento  (temporal)  de  esta  relación  clientelar  que  el
régimen stronista es depuesto en febrero de 1989 en un golpe de Estado orquestado
desde dentro del partido de gobierno y las fuerzas armadas al mando del consuegro del
dictador, el general Andrés Rodríguez, vinculado al tráfico de drogas pero perdonado
por la administración norteamericana para tales efectos. 
36  A lo largo de la no tan democrática transición a la democracia, se sucedieron varios
cambios vinculados principalmente a la apertura de libertades civiles y a la sanción de
una nueva constitución en 1992. Este tránsito lento se dio por terminado con la llegada
al  poder  de  un  partido  distinto  al  colorado  en  2008  de  la  mano  de  un  ex  obispo,
Fernando Lugo. 
37  Sin embargo, en la culminación del proceso, las posiciones familiares arriba esbozadas
mantuvieron su eficacia ideológica, sustituyendo algunos nombres por otros, por lo que
podemos decir que más allá de los personajes, lo que interesa particularmente aquí es el
peso de las  posiciones elaboradas por el  discurso stronista,  atestiguado tanto en su
vigor como en su permanencia (hasta el día de hoy bombas de estruendo y polkas varias
recuerdan hacia final de año el cumpleaños del dictador, que es, paradojas del lenguaje,
conocida en Paraguay como “fecha feliz”). Esta aserción puede ser puesta a prueba en la
actual  rehabilitación del  stronismo y sus  discursos.  Esto  podría  explicar  también la
dificultad de dar cuerpo en el  Paraguay, matizada por brillantes excepciones,  a una
historiografía crítica que pueda alejarse del discurso único, en una experiencia que en
muchos casos es vivida como traición. Pero, de manera definitiva y más aún, totalmente
patética, podemos encontrar el vínculo entre este nacionalismo militar-heroico en las
figuras siempre presentes e  incluso exaltadas del  machismo violento,  el  caudillismo




sector  rural  en  el  último  de  los  casilleros,  las  altísimas  figuras  estadísticas  de  las
violaciones  en  el  Paraguay,  el  embarazo  de  niñas  y  adolescentes,  la  violencia  intra
familiar en el marco de la sempiterna exclusión social y la continuidad de una misma
estructura política y económica creadora y reproductora constante de desigualdad26.
 
Conclusión. El envés del discurso
38  El saldo de la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza (1864-1870) formada por
Argentina, Brasil y Uruguay, puede establecerse sin temor a hallar cualquier tipo de
disidencias al respecto como un desastre de dimensiones demográficas y económicas. El
primer factor sería transitorio, el segundo constante a lo largo de los casi 150 años que
nos separan del final del conflicto.  Sin embargo la idea del final de la patria quedó
estampada como una suerte de memento mori en el  imaginario nacional:  el  a estas
alturas famoso dilema histórico sobre las últimas palabras del famoso mariscal: “muero
con” o “muero por” mi patria.
39  En este  marco,  el  resurgimiento del  discurso identitario  se  inició  de  la  mano de la
conformación de una historia nacional que hacía gala de una genealogía heroica de la
patria con una figura central alrededor de la cual se ordenaron las distintas posiciones.
Medio siglo después, reivindicando y anclando este discurso nacionalista, el régimen
dictatorial de Alfredo Stroessner se habilita presentándose como oposición aparente a
la  situación  de  inestabilidad  política  y  social  en  la  que  estaba  sumido  el  país.  Esta
oposición se basaba en el ejercicio de la violencia ante la disidencia, pero mediado por
la vía paradójica de la imposición de un consenso tramitado en el cotidiano de la sociedad
nacional  a  través  de  un  discurso  histórico  nacionalista  e  identitario  en  el  que  la
sociedad es presentada como una familia compuesta por un padre jefe en una línea de
descendientes que culminaba en el dictador, una madre abnegada asociada a la patria
misma y unos hijos cuyo acceso al nombre paterno se daba a través del clientelismo
como relación social legitimada. 
40  El recurso a esta figura familiar encuentra tierra fértil en la desarticulación identitaria
operada durante la guerra de la Triple Alianza así como en la cronicidad de la pobreza.
Durante  la  dictadura,  el  álbum  familiar  quedó  así  conformado  por  una  genealogía
paterna que reconoce un padre de la patria secundado por madres devotas del ícono
consagrado,  figuras  que  se  concentran  en  un  culto  historiográfico  a  las  llamadas
residentas, igualadas posteriormente a la patria madre sufrida y abnegada. De manera
concomitante se excluyen otras figuras femeninas y/o masculinas más conflictivas y
mucho  más  potentes,  que  emergen  cada  tanto  actualizándose  en  aquello  que  los
sectores  conservadores  asociados  a  los  gobernantes  del  día  de  hoy,  combaten  y
desestiman  en  Paraguay  bajo  la  rúbrica  (graciosa  si  no  tuviera  las  trágicas
consecuencias que acarrea): “ideología de género”.
41  Dada la extensión hasta la actualidad de este discurso identitario, debiéramos quizás
retornar  a  la  economía  del  síntoma  como  señal  de  un  cambio  necesario  aunque
complejo: en este caso, algo hace ruido (huele mal) dentro de la familia heroica. La
diferencia paraguaya radica en una cuestión perteneciente a lo real: fueron las mujeres
las que se pusieron al hombro la reconstrucción de un país y son las mujeres las que lo
padecen principalmente y/o en última instancia. 
42  Hay en esto un contraste que no dejará de hacer síntoma: es nuevamente la violencia,




proclaman  una  diferencia  respecto  a  la  norma,  se  ve  radicalizad;  es  esta  misma
violencia lo que pone en duda la cruzada heroica como discurso único, habilitando esos
lugares  femeninos  y/o  no  normativos  de  cuestionamiento  que  actualmente  pueden
palparse en las  luchas de estos  grupos por  lograr  la  visibilización de sus  conflictos
históricos,  lugares  que  deben  ser  abordados  en  profundidad  pero  que  se  vinculan
necesariamente a otros modos de “ser” paraguayos que necesariamente deben incluir
al guaraní como lengua madre en situación de exclusión. 
43  Esta cuña (que quizás no en vano se dice como kuñá, mujer en guaraní) identitaria abre
todo un campo de indagación que señala la necesidad aún pendiente de adentrarnos en
el sendero histórico que puede seguir las huellas dejadas por la trayectoria de la lengua
guaraní como índice de un otro rural complejo y variado, preexistente y resistente, y
como reestructuración simbólica de lo que implican otras identidades posibles en el
Paraguay.
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RESÚMENES
El nacionalismo en el Paraguay es un elemento ideológico consolidado durante la dictadura de
Alfredo Stroessner. La pregunta que intentaremos abordar en este artículo se dirige al anclaje de
este discurso nacionalista que pudo soltar las amarras que lo ligaban al régimen dictatorial de
Alfredo Stroessner para bogar libremente asociado al sentido común en las aguas casi siempre
turbias de lo que se llamó transición a la democracia. Para ello consideraremos brevemente el
subsuelo del discurso nacionalista construido en la posguerra y su particular implementación y
desarrollo durante el gobierno de Stroessner. A partir de esto nos abocaremos a introducir un
esquema analítico que intentará dar cuenta de la eficacia ideológica de este discurso como eje
transversal  a  la  estructura  política  heredada  de  la  dictadura.  Para  ello,  planteamos  que  el
discurso nacionalista forjado durante este periodo reprodujo un esquema de familia asignando
lugares a los miembros en la elaboración de una genealogía que culminaba en el dictador pero
que logró trascenderlo.  Finalmente esperamos introducir  una cuña para  pensar  otros  modos
identitarios posibles en relación con una sociedad que atraviesa un presente tenso entre ambas
opciones.
Nationalism in Paraguay is an ideological element consolidated during the dictatorship of Alfredo
Stroessner.  The  article  address  the  anchoring  of  the  nationalist  discourse  that  survived  the
dictatorial regime of Alfredo Stroessner to roam as common sense in the murky waters of what
has  been called  transition  to  democracy.  We briefly  consider  the  grounds  of  the  nationalist




the  Stroessner  government.  Then  we  introduce  an  analytical  scheme  of  the  ideological
effectiveness of this discourse that works as a transversal axis to the political structure inherited
from the dictatorship. We argue that the nationalist discourse forged during the dictatorship
reproduced a family scheme assigning places to the different members of the society and that
this resulted into a kind of genealogy that culminated in the dictator but managed to transcend
it. Finally, we hope to introduce a wedge to think about other possible identitarian modes within
a society that crosses a tense present between both options.
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